O forte conto ("O Explicador") de Leonardo Villa-Forte nos fala, enfim, das dificuldades de existir e dos perigos que ameaçam uma existência verdadeira. Uma explicação, ainda que aponte esse perigo, pode sufocar e anular. Por isso os homens que se postam atrás da mesa não se entendem: eles esperam a libertação ali mesmo onde um carrasco os aguarda. Melhor esquecer as explicações fixas, os sistemas fechados e as naturezas. Melhor limitar-se a ser o que se é. Assim trabalham os escritores: em vôos solitários, agindo por sua conta e risco, apostando naquilo que é só seu. E sem esperar explicação alguma para o que fazem.